我的父亲

很久以来，我一直都想写我的父亲。虽然有时思绪万千，可是总是举笔维艰。可能是太熟悉了吧，小时候总会想什么时候脱离父亲的臂膀范围；又或许太陌生了，我的父亲很深，高深叵测。

父亲个子很小，一眼看去就是那种短小精干的人。村里人没有不佩服他的，星期一到星期五在学校上课，课间回家照顾病倒在床的奶奶，周末还去帮别人砌墙，或者其他什么的，所以父亲一周没有什么时间品味生活。我一回到村里，总会听到人们这样谈论：秀来（父亲的名字）老师真本事，养了三个儿子都上大学了；还自己把一栋四层的楼盖了起来；周末还帮人家这个那个的……。说真的，每当我听到这些话语，心里总不舒服。因为身为人儿，总想父亲过得好一点，可是我的父亲却总让我担心，别人的父亲到了他这样年龄都翘起脚打麻将、打太极……。有时候，我跟两个弟弟劝他不要那么忙碌了，可是他都是一笑置之。其实也难怪，大半辈子都忙活过来了，现在叫他停下来怎么可能呢？

在村子路口向着我们村子的方向望，我们家那栋楼总是很显眼。倒不是有多富丽堂皇，而是那栋楼的每一块砖都浸透了父亲的汗水。除了地基和楼板请了人帮忙，其他的一切都是他利用课余的时间用心血垒起来的。我摸着那些砖石，仿佛看见父亲头顶烈日，挥汗如雨；仿佛看见北风呼啸在他的手边，粗糙的手裂开着血口子。父亲总不会跟人提起那些别人以为了不起的事，最多腼腆一笑。其实在他眼里，忙起来就什么辛苦都忘却了。

父亲的爱很强硬。初中以后，我就很少跟父亲沟通，因为我在学校离家较远。有时候回家吃饭也是匆忙回，匆忙走。父亲呢？每次都好像知道我要回来一样，把饭菜做好就出去忙活了，我也吃完饭就回学校了。那时候我学习很忙，没有时间想这些事情，现在回想却是非常的辛酸。高中的时候我更是远离了家乡百里，一个月都不知道能不能回一两次。父亲也知道我们兄弟每个月的月尾都会回来的，就买好了丰盛的菜等着我们回去。父亲有个习惯：把买好的菜分三分，我们三兄弟每个人一份。我们总下咽不了，因为本应该四个人吃的菜现在只分了三分给了我们三兄弟，而他却总是说：“不用担心，我平时吃了很多了。”可是，我听别人说父亲一个月最多用三十块钱。三十元可是用多久？可以买多少东西？其实我们都很清楚。每次我们“抗议”，他都是没得商量的表情。所以每次回家，我们兄弟都会吃得很饱，可是心里总有点不怎么舒服……

母亲又长期在外面打工，他就在家里打理家中一切。我的大学生活转眼也就快过去了。而父亲也一直在忙碌着。他一辈子没什么期盼的，就等着我们兄弟几个大学毕业，找份好工作……

细想，父亲有很多值得回味的地方，可是可是却是完全看得透的。他用了大半辈子书写他的人生，我也根本不可能就这样看得懂。

父亲很深，也需要我们好好品位。