原来是两幢各十多间白墙灰瓦的民房，现只剩这三间了，孤零零地立在荒野里。因为这三间房是最结实的（两扇厚实的木门，足有两寸厚，那么厚的门，推开都相当费劲），历史最久的，刚好也是我记忆最多的。二十年前，我师范毕业分配到这所小学，看到这样的学校，真的是流了眼泪。最先进去的就是这三间房子，也住这里，两间是办公室，一间是宿舍。刚来的时候就听说这房闹鬼，因为房子底下是旧坟场。印象比较深的有两个故事。一是早先老师们晚上在这里办公，有好几次，听见门吱吱呀呀地开了，没人进来，过去看，白白的月亮，没有一丝风。另一个故事，是村里的老支书，老党员，有一次在这房里开会，天黑时，会散了，老支书留在后边整理一下屋子。看见地上有一红红的烟头，拿脚去踩，没想到越踩，火星越多，弄到满屋都是，把支书吓得夺门而逃。我刚去的时候，学校的老主任还好心陪我在宿舍里睡了几晚，后来农活忙了，晚上同事们都回家去了（只有我，家还在二十多里外），我就一个人睡。也不知道怕，也从来没见到过传说中的什么。夏天的晚上，还把被子抱到两幢房子中间的破旧的乒乓球台上去，把房门锁上（防盗），在球台上睡到天亮。那学校甚至连围墙都没有，旷野的风没遮拦地吹，蛙鸣虫声没完地叫。

后来带毕业班，学生在校住宿，这三间房又打通，做了男教师和男生宿舍，老师们各人一间床，一桌，学生就拿稻草铺在地上，再铺被子，打地铺，中间什么都不隔。往往学生都睡下了，我还点盏灯看书到很晚。学生的呼噜，梦呓，磨牙什么的，全在耳边。偶尔有学生睡不着，小声问，老师，看什么书呢？我说，聊斋。学生说，老师，讲个故事吧。我就在聊斋里边挑个故事，随口翻译成白话说给他们听，讲着讲着，脑袋全缩回被窝去了，完了却还要听。我因了老家，来后学生说，老师，桌上的书共值多少多少钱（都有点吃惊的神情），我说你们怎么知道？他们说是一本一本地加出来的。我那么多书一直堆在一张大桌上，孩子们从来不会随便动，也更没有丢失过。那届的学生，就有后来上了哈尔滨工业大学等重点院校的。