我跟母亲在芝麻地里拔草。从钻进去那会儿起，汗就没干过。忽然身边一阵啪啪的急切响动，几匹芝麻叶子惊落于地。直起腰，天边已布满乌云，雨来了！

天地间扯起白茫茫的雨帘，雨脚随风忽而西忽而东，稻子及路边杨柳、榆树叶子也随之舞动，万般鼓噪。路上老牛也往回狂奔，一路哞哞低吼，蹄子撩起老高的泥块。牧童紧跟在后边，缰绳都快拽不住了。

雨落得太急，回到家也没谁敢闲着，跟打仗似的。东山墙头上的瓦前几天叫野猫蹬掉几块，得赶紧用塑料布苫上，免得“灌斗子”（指雨水灌进墙体内）；枣树底下晾的衣服、房顶上簸箩里晒的花生、豆子都得收回来。不一会儿，檐沟的水就挤挤攘攘、争先恐后地倾泻下来，斜射到门口石板以外了。浑浊的水头裹了杂物碎屑黄叶青枣从小院里夺门而出。

最怕的是收获季节里新打下的麦或稻子晒在场上，几乎没什么征兆地就来了雨。全家总动员，肩挑背扛往家里搬。差不多一夜过去，就开始“上烧”，潮红，发热，冒白烟。农人出来进去，都要把手伸到谷堆里掏一把，感受着焦心的热度。

其间也有小小的“喜剧”发生。雨前忘了收进屋来的一簸箕黄豆，等雨后想起来时，已经给泡得发胀，发芽的趋势路人皆知，再一耽误就会“放青”了。本想留着做种子，或过年送去磨坊磨豆腐的，现在只好捂起来，生黄豆芽，一家人够吃上好几天了。