20070429
第二十一届全国“创新杯”教学艺术大赛在我们学校举行。选上二年级课的教师比较多，所以我儿子班轮到了一堂语文和一堂数学。我特意看了赛事安排，心想，孩子班的课我一定要去听听。
我儿子一直是一个腼腆的孩子，说好听点叫内秀，说难听点叫胆小，课堂上很少举手发言。也许是反应比别的孩子慢半拍，也许是太过谨慎，没有百分之两百的把握不敢举手。记得还在幼儿园的时候，有一次家长会我去听了一会儿他们班的课。老师的问题才提出，下面的小手就已如林了，可我儿子鱼不动水不跳的。我真替他急。老师叫了两个孩子答，都没答对。可能是看到我在这儿吧，老师点了星宇的名。小家伙答对了。
就是这样一个孩子，老师的反应普遍是：不爱举手，但叫他答，他都会。我们也就此问题特别鼓励要求过他，但收效甚微。都怪我们，不爱表现的父母怎么能生出爱表现的孩子呢？所以，想借这样一个机会继续鼓励他大胆举手发言，胆子是练大的，脸皮是磨厚的。我和他爸都对他说：“儿子，上课要积极举手答问哦，要是能答问，摄像机对着你，全国都能看见你了！”儿子信心百倍，领命而去。
语文课是在体育馆上的，因为舞台大，全班孩子都去了。他坐在中间的那一大组，和他同桌的是他的好朋友张嘉乐。为了看得更清楚，我站在舞台楼上的控制室里隔窗而望。
四十分钟下来，我腿都站酸了。好想坐下听，可坐下就看不见他们了。透过窗户，我看见儿子一次次举手，高举过头，可机会总是擦肩而过。同时举手的他的同桌竟被老师点了七八次之多！我看着儿子高举着手目光随着老师挪动，可失望总是一次一次袭来。我能感觉孩子的失望，因为我在楼上心也随着老师的点名一次次起起落落。我很骄傲地看到我的孩子在这么多失望之后仍一次一次举起他的手，他没有气馁，没有退缩。其实他是一个自尊心很强的孩子，面对着近在咫尺的同桌频频被叫起，那份渴望与失望的交替折磨只有我懂。我明白孩子想被老师叫到，想骄傲地告诉妈妈：我答问了，我主动答问了！但这位老师一直没有给他这样的机会。
孩子们排着队出来了，我早就在外面等他了。他情绪低落，几乎是躲在一个孩子身后，他也许不想让我看见他。我走到他面前，把他牵出来，对他班主任说：“等下我让他赶上队伍。”小朋友们都走过了，我对儿子说：“我看见你举手了。”可怜的孩子，听到这句话，泪水决堤一样流下来。我抱他起来，放在宽宽的护栏上坐着，仍然拥他在怀里，说：“你很棒了，妈妈觉得你真棒，你举了那么多次手！其实我们举手也不一定要老师叫起来的，我们只是告诉老师，这个问题我懂了，我可以回答。”他还在呜咽。我轻轻拍着他的背，眼睛也有点湿润。小朋友已经走远了，我怕耽误他太多时间，替他擦干眼泪，说：“行了，去吧。没有关系，妈妈觉得你已经很棒了。明天还有一节数学课，机会还有呢！”抱他下来，让他追上班级队伍。但他脚步仍是沉重，我又大声叫了一次：“跑起来，追上去！”他只是加快了脚步，并没有跑起来。
我心潮澎湃，从楼上下来的时候，我一直在思索，作为老师，我对孩子们做错过什么？我的课堂上有这样满心期望的孩子吗？我是否也无意间让高举的小手这样无数次失望过？我应该怎样面对我以后的课堂？当我站在二楼的窗前时，我有一种强烈的冲动：以后每堂课结束时，我都要这样问我的学生：“孩子，老师今天叫到过你吗？”我至少可以给那些从没机会站起来过的孩子一次站着说话的机会——哪怕只是齐读几个词语或者一段话。
我的儿子和我的学生都是幸运的。当我儿子满怀期望而去，又满怀失望而归的时候，至少有一个可以流泪的怀抱，能得到安慰的话语。在爱里，在理解里，他不会失去继续战斗的勇气。而我的学生，在我的课堂上，会被尽可能多的关注到，自尊心被尽可能多的呵护着。
不是每一棵小草都有顽强的生命力。当阳光永远都照不到的时候，它怎能越来越呈现出生命的绿色？教师是一轮智慧的太阳，每一缕光照都带着希冀，爱的阳光不是直线，它是曲线，千回百转也要照进每一个孩子的心田。
* * *
今天早上在餐厅前碰到儿子班的队伍，生活老师说：“星宇要参加讲故事比赛，你知道吗？”我说我不知道。老师问星宇：“你没告诉妈妈吗？”星宇说还没有。我想，他可能忘了。但他马上高兴地告诉我另外一件事：“妈妈，我被选上到报告厅上课了！”我听了也很高兴（报告厅舞台小很多，每个班只派28名学生去），说：“真的吗？太棒了！”我知道，孩子从昨天走出来了，希望不是还在吗？但我今天没再强调要怎样怎样了，因为孩子已经懂了我们对他的希望，昨天的眼泪就证明了他的在乎。再给他压力就是我们的不对了，顺其自然吧。
结果却比我们想象的好得多——他竟然两次被叫到讲台上答题。
后来被班主任奖了几张贴纸和一只铅笔（估计是上课老师留下的奖品，为了课堂效果，事先对小朋友许过承诺，答问积极的有奖品），拿到手屁颠屁颠的，没找到我，找到他爸说，还问：“妈妈呢？”。晚饭后来找我，我主动说起这件事。儿子虽然高兴，还是有些遗憾，说：“张嘉乐的奖品是一个相框，他的奖品最好！”他说：“妈妈，你给我什么奖品呢？” “这个就是啊。”我指着他正吃着的山竹说。但我马上改口说：“你说呢？你想要什么？刨笔刀？铅笔？还是也要一个相框？或者别的什么？”他认真地想一想，指着山竹说：“嗯，还是就这个吧。”