顾城是一位极有个性的朦胧派诗人。他认为“诗就是理想之树上闪耀的雨滴”，他要写的是雨滴中闪现的世界，写那“遥远而清晰”的梦，写梦中的“天国”。顾城说过，他所以要构筑一个梦幻般的童话世界，是因为“它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。它就是美，最纯净的美。”（顾城：《学诗笔记》）他身体力行自己的创作观点，并博得了“童话诗人”的美誉。

与一般诗人有所不同，顾城有着严重的心理障碍和极端的思想，以及一种典型的对现实生活的逃避和退出，他有意识地把自己关闭于现实世界之外，而此时童年美好的生活就不自禁引诱他回归自然。于是，他张开想象的翅膀，寻找返乡和回家的路。

《回归（一）》写于1981年，是诗人的灵性与大自然之灵秀重合的作品，他以纯真而奇幻的心，用纯银般的句子和素朴的自然意象构筑他想象中的家园：圆形的绿地、古塔、铜鼓、太阳，以及细小的海浪，沙岸……所有这些意象在诗人的笔下是那么自然地涌现出来，充满温暖的色调和淳朴的气息，因为这是他童年美好印象的再现。顾城的生辰告诉我们，他的童年是在和平安定的环境中度过的，是在大自然优美的摇篮中成长的。他说：“我是在一片硷滩上长大的孩子”，“那里的天地是完美的正圆形”，“前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然……”（顾城：《学诗笔记》）。这段纯净有趣、天真烂漫的童年生活和经验，以丰富的表象形式存贮于顾城的美好记忆中，并进而成为《回归（一）》中的诗歌意象。

而从整首诗的基调看，诗人的情怀是温柔的，口气是轻柔的，像在跟恋人呢喃，像“靠在我的肩膀，度过朦胧的晨光” 就给人美好的憧憬与希望。

当然，诗歌是作者感情的文字载体，再高明的技巧也很难掩饰真性情的自然流露。十年动乱时期，十四岁的顾城同父亲被放逐到社会的底层，这种被遗弃般的遭遇，在他幼小而丰富的情感里，投下了浓重的阴影。在这首诗里，诗人愉快体验美好想象就是通过 “不要靠近森林的诱惑”、“撩开透明的暴风雨”、“赶开一群群的黑夜”来实现的。

正如济慈、雪莱选择绿色山野河流，泰戈尔选择孟加拉庄园一样，对童话般的家园充满向往并对家有着严重依恋的顾城，在后来也选择了没有复杂社会负担的海岛。从这个后来的选择看，顾城的《回归（一）》之作并非纯属空想，而是他致力要实现的梦想。